不是在意那支笔，是在意那支笔代表的那个意思。
你不重要。你的东西是可以被拿走的。你的感受是可以被忽略的。因为你是哥哥。
热水浇在脸上，分不清是水还是别的什么。
他关了水龙头，用毛巾擦了脸，看着镜子里那张脸。三十二岁，眼角已经有细纹了，头发里藏着几根白的，这些年熬夜熬出来的。他看着镜子里的人，觉得那个人很陌生，像是一个兢兢业业演了三十多年戏的演员，终于演不动了。
他不是在签那五套房子的字的时候死心的。他死心要更早，早到他已经不记得具体是哪一天、哪一件事了。他只是在这一天，在这个签字的过程里，终于确认了一件事。
确认了什么？
确认了他永远不可能让父亲满意。
不是因为他不够好，是因为他不够小。
他走出浴室，在沙发上躺下来，盯着天花板上的一盏灯。那盏灯有一根灯管坏了，闪烁不定，像某种濒死的心跳。
他拿起手机，给苏晚发了一条语音。
“媳妇儿，我想好了，今年过年，咱们不回了。”
苏晚几乎是秒回，语音里带着小心翼翼的问询：“你是说，不回江城了？”
“嗯。我想去哈尔滨看冰灯，你不是一直想去吗？”
沉默了几秒。
“好，”苏晚的声音很轻，“那我订票。”
“多订几天，我想在那儿跨年。”
“好。”
林知远挂掉电话，关了灯。
黑暗里，那盏坏掉的灯管还在闪，忽明忽暗，像一个勉强维持的谎言。
他翻了个身，面朝沙发靠背，蜷缩起来。
他今年三十二岁，终于做出了一个决定——不再用委屈自己来换取父爱了。因为他用了三十二年才明白，那种爱，他从来就没有得到过。
他只是在用三十二年的时间，确认这个事实。
电话那头，苏晚在千里之外的北京放下了手机。她坐在书房的转椅上，面前的电脑屏幕还亮着，是一份写了一半的咨询报告。
她摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。
然后她打开了订票软件。
哈尔滨，十二月三十号到一月二号，双人往返机票，三千八。亚布力附近的民宿，三晚，两千四。她毫不犹豫地付了款。
她是林知远的妻子，她知道这个男人今天经历了什么。他说的是“不回了”，但他的语气里没有愤怒，没有决绝，只有一种近乎残忍的平静。那种平静，是心死了以后才会出现的。
苏晚想起一件事。那是他们结婚第一年的春节，她第一次跟林知远回江城过年。年夜饭的桌上，父亲给弟弟夹了一筷子清蒸鲈鱼，说“知行你多吃点”，然后又给弟弟倒了杯橙汁，说“你也老大不小了，该考虑找对象了”。全程没有跟林知远说一句话，不是刻意忽略，而是那种习惯性的、深入骨髓的看不见。