“你从不是累赘。”莫尔亲吻她的发顶，五指穿过指缝，将她的手握在掌中，“你是教皇的亲信，比任何人都要近的近臣，你是我的眼睛与耳朵。有人厌恶你、惧怕你、想要除去你，是因为你太过有用，他们害怕你看见他们不愿让你见到的事物，听见的不愿让你听见的话语。”
艾西在他怀里微微挪动了一下，光裸的双足蜷进薄毯里，她仰起头，望着教皇的蓝眼睛。
“我想学剑术。”她说，“我想变得更结实，更强壮，跑得更快，更少生病……虽然不可能像骑士们练得那样好，但只要比从前好一点就好。”
她生来不会魔法，也显而易见地没有当骑士的天赋。可教皇很少能拒绝她的任何请求，尤其是在被她的眼睛这样注视着的时候。
希欧多尔不喜欢地牢。
血与腐肉与秽物与潮湿腐烂的稻草，与铁锈与阴沟与灰鼠和污垢。
与犯人拔去了叁颗臼齿牙齿的嘴里吐出的带血的猩红胆汁，烙铁在皮肤上留下的焦臭。
“继续。”希欧多尔说。
狱卒将烙铁贴上囚犯的生殖器，肉被烧焦的气味随着滋滋作响的白烟，满脸是血的男人痉挛嚎叫，终于被撬开了口。捧着纸笔的书记官立刻开始记录，将囚犯含糊不清的话语如实记下。
这是最后一个，被活捉的叁名刺客终于都已招供，书记官仔细核对了所有口供，向骑士点了点头：“您辛苦了，圣骑士阁下。”
审讯本无需圣骑士亲自监督，然而事关教皇安危，在权柄交替之际，一切蛛丝马迹需得谨慎。
希欧多尔孤身走出地牢之时已是深夜，阴暗牢房里粘滞的气味纠缠不去，像已死之人抓着他的脚踝。
他回到住处更衣与洗浴。冷水从头顶浇下，被打湿的头发紧贴后背。
他家族里的成年男人世代留着长发，他们曾以善战而闻名，更古老的时代里，每一个战死在外的男人会由敛尸人割下长发送回家族中，送进城堡地下室里，作为一种荣耀的收藏。
希欧多尔厌恶这长发，厌恶它枷锁般的重量与家族自我夸耀的银白色泽，所以他留着它，以让自己把这厌恶记得更清楚。
冷水的温度能叫人清醒，流水带走肌肉的热度，皮肤收缩紧绷。他深深呼出一口气，呼出来自地下的腐臭，在蒙蒙水雾中，他的鼻尖幻觉似地嗅见了不存在于此处的味道。
那味道是奶油和松饼，是幼兽的绒毛，是贴身的棉布，是婴儿的脸颊和刚绽开的婆婆纳花。
是一切柔软的事物。
骑士在这气味中看见一双褐色的眼睛。
她的皮肤亦是软的，滑腻的触感依稀残留在掌心。希欧多尔注视着掌心，猛地攥紧拳头，又慢慢松开。
那触感不像肌肉的酸痛一样会随着反复的屈伸而消失，气味也不会随着呼气而散去。被他握在手中的仅有水珠，和他的掌心是同一个温度。
他将那些水珠甩去，从浴室的银镜里看见自己的眼睛。
那气味仿佛被暂时地忘却了。