出国的所有细节都敲定之后，周广陵送王照安回了家。
这是他第一次到王照安家里。他站在门口向左手边望过去，一眼就能穿过客厅和阳台看到前一栋楼。一两个月来，只有王照安每个星期回来拖拖地板。各处都很整洁，也因为缺少生活气息而显得过于寂静。
层高和盛夏、锦山麓都没办法比，他推着行李箱走到次卧，一张不知一米叁还是一米五的床就占了不少地方，墙边再放上柜子和书桌，真是看哪都觉得挡视线，转个身都怕撞墙。
红成小区离王照安就读的高中很近，因此在她上大学以后，一家人才搬进新房子。然而王照安大多时间住在学校，工作以后又自己租了房子，副卧通常是于英住着。书架最上层摆着几幅裱在框里的十字绣，近看全是粗糙的像素块。再下一层是一排书，八九十年代出版的小说集，亦舒、李碧华、张爱玲，最边上挤着没被王照安扔掉的两本专业课本。
五张塑封照片靠在书脊前面，从左到右依次看过去，人就在一瞥的时间里从小学长到了大学毕业。
只有最后一张照片里人少，模样清楚些。二十叁岁的王照安穿着学士服，学士帽端在手里，背后是千广大学最古老的教学楼。她微笑着，带着点骄傲，还有奔赴新生活的迫切。
塑封之外，二十五岁的王照安神情复杂地看着两年前的那个人，末了在心里回了她一个微笑。
“收拾好了？”周广陵去阳台抽完烟走过来，也跟她一起看着照片。除了大学毕业照以外，他要看着印在底端的名字找到她的位置。他看了一会儿，开始没话找话：“怎么大学突然胖了。”
“不然你再去抽根烟吧。”
她低头从书桌抽屉里翻出一个长条盒子，从里面拿出一条吊坠戴上。吊坠样式简单，红绳上面串着一个小白玉弥勒佛。
“你还信这个。”
她摇摇头，“去年生日我姑姑送的。她说找我有事，正好我该去看我奶奶了，约了养老院见面……时间快到了……你不是说送我上来就回盛夏么，再不走，我要反锁门了。”
周广陵欲言又止，有些木讷地说了声“好”。等走到电梯间，他才说道：“就快出发了，是不是要和亲戚朋友说一声？”
“没什么可告别的。”
“应该要见见许家宁吧？不要把所有事情都告诉她。”两人走进电梯，他从电梯壁看见王照安不痛快地抿了抿嘴。“不是怀疑她心坏，只不过她看着大大咧咧的，就怕说出去给贺端然知道。她表舅，也就是贺端然的舅舅，是公安局副局长，想查你太容易了。”
“嗯。”
王照安发现他小瞧许家宁。也不知道为什么他会以为她脑子蠢，藏不住事。屏幕上的数字刷新了又刷新，她仰头瞧着，脑袋无意识地放空。
一层一层下降，周广陵终于说道：“最近会比较忙，有事情直接联系阿九吧。”
“我走那天呢？”
“会给你安排司机的。”
“噢……”
他转身面向电梯壁，低头捋了捋衣服，“我不想，在最后一天……”
电梯在叁楼停下，两位住户站了进来，周广陵便不再说话。王照安想，他大概不喜欢太明确的别离。