在东京的房租早就到期了，他也从来没想过要去续租。或者说从始至终，太宰治这个人无论怎么变动住宅和工作的地方，都没有打算离开横滨这片旧地。到时候那个睡在他房间里的女人会离开，毕竟她的事业扎根在东京。考虑到他们各自对待“前任”的态度，或许不至于从此断了关系。但也不会有更多了，他确信。作为同样对麻烦敬而远之的人，如果没有真正的巧合，他们甚至可能不会再见到对方。。后来太宰治想，如果她现在没有躺在这里，或许这本书已经出版了。正文的，《不完全自杀过程中的奇妙物语》。黑发青年看着手中的纸页，突然感到一阵莫名的笑意涌上心口。然后他不受控制地笑了起来，声音越来越夸张。笑得手中捏紧的纸页发皱，笑得眼泪都流了出来。“太宰先生，给点意见吧，最好能补充点细节。”“抱歉，但是我也很生气。我不打算和你一起殉情了，就让太宰先生一个人活下去吧。”“下次睁开眼睛的时候，如果能看到太宰先生的话……就太好了。”“一定要，认真地活下去啊。”拥有去追求的价值的东西无论是什么，在得到的瞬间都注定要失去。如果不想失去的话，就只好在得到的瞬间带着所爱之物一起，共赴永恒而不可折返的死之境。这是太宰治所认为的爱情。三年前的那个悬崖边上，他第一次“爱”上了一个人；又看着那个人留下一句似是而非的话，在他的面前闭上了眼睛。三年后的现在，她沉睡在他的身边，而他突然明白了一切。如果你真的再也不会醒来，那将是我做过最美妙的噩梦。