铃木把他当金丝雀养着，两米的白玉床是他一方天地，动一下便能在一片漆黑中听到自己手脚脖子上的锁链声响。
他只想再见一眼三爷。
后来那日战火纷飞，阿四趁乱救出伤痕累累的他，他叫他只管去找沉桦，不用顾及他的后路。
他一瘸一拐步回梨园，满目疮痍。那一院围墙连同着过往十载记忆在眼前化作一片废墟。
他循着记忆走到后院，梅花树枝在飞沙走尘中摇摆不安，那人平日最爱躺着的那把摇椅却是完好无损，前后颠簸着，似候故人归似的。
他坐上去，眼里是花红柳绿的光景，像那年昏迷以前看到的那片草坡。
和春三月暖阳徐，忆葬旧人花不语。