“够了，”琼安痛苦地低语。“够了，琼安，我无法再承受更多了。”
“妳还必须要承受更多、更久──婴儿会长大，然后问问题，届时妳要怎样告诉他？”
琼安怒瞪着她。“妳再说，我就永远不和妳说话了。”
板板耸耸肩。“随妳吧，反正我只是个不懂事的老嬷子而已。卫克菲大多数的仆役都等在门外，妳最好振作起来，尽量安慰他们，因为他们看起来全都和妳一样──一副世界末日即将到临的样子。”
琼安站起来，知道再也无法拖延，但她感觉彷佛要赴绞刑台一般。“妳能够请狄纳森派人上来提行李吧？”
分离正如预期的困难。琼安强打起精神，安慰每个人。临上马车时，雪玲塞了束花给她，温蒂送上自己做的刺绣。“祝妳一路顺风──时常想着我们──上帝与妳同在。”她们道，粉碎了她强自维持的镇静，三个女人全哭了一团。
图比、纳森和安克利也一一走向前，面容哀戚，致上真挚的祝福，琼安由衷感谢他们这半年来的照顾。
然而，最困难的还是和迈斯道再见。他一直紧挨在玛格身边，沉默无言地看着她走近。
琼安蹲在他身前，握住他的手。“我们已经谈过我必须离开，而你也勇敢地接受了。但今天你更需要勇敢，表现得像个真正的士兵──不只是为我，也为了你的父亲。在未来数个月，甚至数年里，他会非常需要你。你能够为我做到这一点吗，小男生？”
他用力点头，泪流满面。“我会的。我爱妳，安安。”
她将他拥入怀中，最后一次抱紧他，摄入他的婴孩清香。“继续画画，或许你的父亲可以寄一些你的画给我。我爱你，迈斯，你必须要快乐。”
她迅速站起来，拥抱了玛格。“好好照顾他，”她的语气微咽。“还有妳自己。谢谢妳所做的一切。”
玛格无法开口。她的肩膀抖动，只能一再点头。
琼安上了马车，坐在板板旁边。她转身望着窗外，看着她深深爱上的这些人──特别是迈斯。
马车往前辘辘驶出。迈斯抬起手，向她敬礼致意。
琼安几乎无法抬起手回礼，心已撕裂碎片。马车渐行渐远，转了个弯，再也看不到他们了。
她哭倒在板板肩上，直到最终乏力地睡着了。
她走了。
载着琼安的马车已离开一个小时，契尔依旧坐在俯瞰孀妻宅邸的小山丘上，心痛得无法面对任何人。
即使是落在法国人的手中，惨遭折磨，都还比不上此时此刻的剐心沥血，他曾经告诉她，没有她的人生毫无意义，但直到她真正离开了，他才明白到有多么无意义──以及残酷。
从今以后，他必须忍受每分每秒、每日每年对她的思念，直至死去的那一天，才能够获得解脱。
噢，他多想唤她为妻，夜里和她同床共枕，清晨和她一起醒来，和她争辩、欢笑，分享生命的甘苦喜乐。他想要看着她怀着他的孩子，一起抚养他长大晟人。